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Dans Une histoire vivante des ouvriers de 1900 à nos jours, publié aux éditions du Seuil, l’écrivain 
nous entraîne dans un voyage où texte et images se répondent, à la découverte d’un siècle ouvrier 
qui se perpétue jusqu’à nous. Entretien.

À la suite de votre dernier roman Un autre
Eden, dans lequel vous mettiez vos pas
dans ceux de Jack London, vous publiez
cet automne un livre sur la classe ouvrière.
Pourquoi une histoire « vivante » ?

Bernard Chambaz Il y avait plusieurs possibilités
pour le titre. J’aime bien ce terme de « vivante »
parce que l’idée de fond, c’est à la fois la vie
ouvrière et le fait que la classe ouvrière n’est pas morte, comme certains le prétendent. Ce qu’il n’y 
a pas dans le titre, malheureusement, mais c’était la quadrature du cercle ou l’équation non résolue, 
c’est de faire aussi entendre la part féminine de la classe ouvrière. Le choix s’est porté sur « 
vivante », finalement, en espérant que cette place des femmes dans le processus de production soit 
sensible dans le texte et par le choix des photographies. Ainsi le livre s’ouvre-t-il sur les « 
friteuses » de sardines de Loctudy en 1906.

Voir aussi : « Un autre Eden », un roman écrit à vélo pour retrouver le fils perdu

Oui, car, vous l’avez voulue telle, c’est aussi une histoire sensible...

Bernard Chambaz Oui, c’est fondamentalement, en effet, une histoire sensible. C’est ce que, a 
priori, je suis plutôt capable d’entreprendre. J’ai été professeur d’histoire mais je ne suis pas 
historien au sens où je ne suis plus un chercheur en histoire ou un spécialiste de la question. Encore 
moins un chercheur en histoire sociale, même si je me reconnais tout à fait dans cette école qui 
aborde, avec Maurice Agulhon, l’histoire politique et sociale du côté des sensibilités. Dans ce livre, 
j’ai fondamentalement fait le commentaire assez détaillé de 120 photos que j’ai choisies ; d’autre 
part, j’ai écrit quelques pages d’introduction pour chacun des chapitres. L’idée d’une histoire 
sensible me va très bien. J’aborde cette histoire moins en historien qu’en écrivain et, plus 
précisément, en écrivain dont le métier a été celui historien.

 Je pense que, dans ma vie, j’ai rencontré davantage d’ouvriers que Zola n’en aura rencontrés. 
En ce sens, j’ai moins de mérite que lui pour en saisir les qualités.
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Il y a eu des écrivains qui ont été percutés par le phénomène ouvrier. Que 
pensez-vous de la démarche de Zola, par exemple, en tant qu’il s’est attaché à 
souligner le mouvement de reconnaissance de soi de la classe ouvrière ?

Bernard Chambaz Zola a été génial, si l’on veut, comme romancier, dans la manière dont il a fait 
de la classe ouvrière un sujet. Pas seulement l’objet de certains de ses livres, mais le sujet vivant et 
romanesque de ses livres, avec des dynasties et des personnages remarquables. À l’époque – 
Germinal  date de 1885 –, c’était quelque chose d’extrêmement original et, franchement, ça le reste.
Je ne crois pas qu’il y ait eu beaucoup d’équivalent. Dans un autre registre, aux États-Unis, vingt 
ans plus tard, Upton Sinclair publie la Jungle, ce grand roman sur les abattoirs et les ouvriers dans 

les abattoirs de Chicago. Au début du XXI e siècle, ma démarche n’est évidemment pas comparable.
Cela dit, ce qui me frappe chez Zola, c’est cette empathie pour la classe ouvrière.

Je ne suis pas un spécialiste de Zola, mais je pense que, dans ma vie, j’ai rencontré davantage 
d’ouvriers que Zola n’en aura rencontrés. Par ma pratique politique pendant longtemps, ou par la 
pratique sportive. En ce sens, j’ai moins de mérite que Zola pour en saisir les qualités. Ce sont des 
qualités qui sautent aux yeux. Au-delà, mon intention a été de restituer la fierté ouvrière. 
Évidemment, il ne faut pas l’oublier, j’ai aussi voulu saisir la part ouvrière en chacun d’entre nous. 
Quand je dis la part ouvrière, ce n’est pas le côté bricoleur mais c’est le fait que notre être est 
constitué aussi de tous ces fragments de cette mosaïque sociale dans laquelle le monde ouvrier tient 
une place importante; sinon essentielle. Côté littérature, il y a aussi pour moi, vous l’avez évoqué, 
Jack London. Le Jack London du Peuple de l’abîme, qui plonge dans les quartiers populaires et 
ouvriers de l’East End de Londres au début du siècle.

J’ai quand même fouillé dans des cartons d’archives des heures et des heures pour arriver à ces 
120 photos.

Vous l’avez indiqué, votre ouvrage est composé de très nombreuses 
photographies. Quelles sont celles qui vous ont marqué plus particulièrement ?

Bernard Chambaz Pour revenir à la dimension « sensible » que vous évoquiez tout à l’heure, c’est 
drôle, parce que sensible, cela revoie aussi à la pellicule. Les deux vont bien ensemble. Il y a 
beaucoup de photographies de mon livre qui m’ont touchées plus fortement que les autres. La 
plupart ne sont pas attachées à un nom de photographe très connu. Il y en a quelques-unes 
d’Édouard Boubat ou de Jean-Philippe Charbonnier, mais ce ne sont pas les plus nombreuses. Le 
choix que j’en ai fait relevait pour une part du sentiment que j’avais de la nécessité de telle ou telle 
photo pour équilibrer l’ensemble. J’ai quand même fouillé dans des cartons d’archives des heures et
des heures pour arriver à ces 120 photos, mais c’est vrai que le choix se faisait, pour une part, sur 
l’émotion, pour une autre part, sur leur qualité esthétique. Et, bien sûr, ce choix a l’ambition de 
donner à voir la diversité du champ des activités ouvrières et des lieux où elles se tiennent.

À brûle-pourpoint, une des premières que j’indiquerai, ce sont des femmes qui sont à l’usine de 
pêcheries à Loctudy. Elle m’a beaucoup touché. Elle m’a paru évidente. Il faut les voir. Elles 
travaillaient l’été jusqu’à seize heures par jour, quand le patron de la conserverie avait besoin de 
leur travail, et demeuraient sans emploi, ni salaire, l’hiver. On perçoit à la fois, dans leur tenue et 
dans leur façon de regarder ou de ne pas regarder l’objectif de l’appareil photographique, une forme
de dignité au travail et une façon d’être admirable.



Après, il y a cette photo que j’ai choisie pour illustrer le Front populaire que j’aime énormément. Je 
ne la connaissais pas. Elle est peu connue. Ce sont des hommes qui font la ronde en dansant sur un 
chantier. Sur la photo, ils sont pris en plongée et puis, de l’autre côté de la rue, il y a un certain 
nombre de personnes qui les regardent. C’est une photo dans laquelle il y a beaucoup de 
mouvements et qui dit beaucoup sur le Front populaire, une forme de joie à la fois forte et 
innocente. Dans un autre registre, il y a cette photo de mineurs polonais qui sont chassés de la mine 
en 1934. C’est l’inverse. C’est une photo très resserrée où l’on voit quelques-uns des 77 mineurs et 
leurs familles expulsés par train spécial pour ce crime : avoir refusé de remonter de la fosse pour fait
de grève. Et sur cette photographie, on reste hanté par un petit garçon qui nous regarde droit dans 
les yeux et par la bouilloire que sa mère tient à la main. Elle a quelque chose de poignant.

On a beau dire, l’énergie est par principe du côté de la jeunesse et c’est, quoi qu’il en soit, sa 
chance.

Après, il y en a deux que j’aime beaucoup par le parallèle et le contraste : côte à côte, sur une 
double page, ce sont des mineurs aux douches, en Angleterre. D’un côté, on a un vieil homme qui 
sort de la douche assez fatigué et défait par le travail, et c’est assez bouleversant ; de l’autre côté, on
a quatre jeunes gens qui ont peut-être 30 ans et qui sont rigolards. C’est aussi bien la douche prise à 
la sortie du boulot que la douche après un match de football. Ce qu’il y a de vivant, justement, c’est 
qu’il y a une forme de détresse de la vie d’un côté et, de l’autre, la puissance et l’énergie. On a beau 
dire, l’énergie est par principe du côté de la jeunesse et c’est, quoi qu’il en soit, sa chance.

Enfin, mais on n’en finirait pas – toutes ces photographies me reviennent à l’esprit –, il y a encore 
ces noces d’or des mineurs fêtées en 1948, où il y a sept couples assis dans des autos tamponneuses 
où ils ont l’air si tristes. Et celle-là, elle me serre le cœur.

Une de vos dernières photographies représente un ouvrier au travail avec un 
masque. Pourquoi l’avoir choisie ?

Bernard Chambaz C’est l’avant-dernière. La dernière du livre, j’ai tenu à ce qu’elle reste la 
dernière pour sa qualité esthétique, pour ce qu’elle nous disait d’un paysage industriel éternel 
malgré tous les bouleversements politiques et sociaux, pour l’hommage qu’elle rend à l’ouvrage 
magnifique de Denis Roche, le Boîtier de mélancolie.

La plus récente et l’avant-dernière nous montre donc un ouvrier sur une machine avec un masque. 
Quand je l’ai intégrée, tous les documents avaient été choisis, tous les textes avaient été écrits. Mais
j’ai tenu à la présenter dans la mesure où une des choses qui m’ont frappé pendant l’épidémie de 
Covid-19, ce printemps, c’est que beaucoup d’observateurs se sont aperçus que la classe ouvrière 
existait encore. C’est comme s’il y avait eu, au moins à la marge, une prise de conscience de la 
permanence de l’existence des ouvriers comme classe et comme travailleurs dans notre monde.

Ce sont des mécanismes largement similaires dans le cours du XX e siècle et aujourd’hui au 

XXI e siècle. Le pseudo-« monde d’après » ressemble au « monde d’avant ». 

Pouvez-vous nous expliquer la logique que vous avez suivie pour les premiers 
chapitres de votre livre ?

Bernard Chambaz Commençant en 1900, il me fallait éviter un trop grand morcellement. En 
définissant une première période allant de 1900 à 1919, c’est-à-dire le début du siècle au sens 
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propre et le début de ce que l’on appellera « le court XX e siècle », englobant la guerre elle-même, il
me semblait mieux voir comment les années d’avant guerre conduisent à la guerre. Pour un 
deuxième chapitre, l’entre-deux-guerres semblait assez logique du point de vue de l’histoire sociale 
et de l’histoire politique qui sont intimement liées. Cela permet aussi d’englober un certain nombre 
de progrès, peut-être moins perceptibles dans les photos que dans l’introduction brève que j’ai 
essayé de faire. On note les progrès sociaux en Angleterre et en France, notamment autour du Front 
populaire et, en même temps, les affrontements sociaux de cette période.

Ce qui m’a frappé pendant ce travail que j’ai réalisé pendant la bataille sur les retraites de 2019, 
c’est la similitude et la parenté du discours de la classe dirigeante et du patronat contre le 
mouvement ouvrier. C’est assez incroyable, ou pas, de voir que ce sont les mêmes arguments qui 
prévalent et que ce sont des mécanismes largement similaires dans le cours du XXe siècle et 

aujourd’hui au XXIe siècle. C’est une façon aussi de montrer que le pseudo-« monde d’après » 
ressemble au « monde d’avant ». C’est toujours la même chose, d’ailleurs. On le voit aujourd’hui, le
discours du président du Medef à la fin de ce mois d’août, qui demande que les ouvriers travaillent 
davantage. C’est toujours la même chanson. On le voit encore avec cette méconnaissance profonde 
du monde ouvrier par le président de la République, ce dédain symbolisé par le fameux « pognon de
dingue », plus fort que lui.

 Il y a un mot dans le vocabulaire français que je n’aime pas qui est le mot « sociétal », tout ce 
que recouvre ce mot.

Dans un dernier chapitre, vous vous interrogez sur une classe ouvrière « en voie 
de disparition ». Or, la classe ouvrière, à l’échelle mondiale n’a jamais été aussi 
massive. N’est-ce pas un enjeu fondamental qu’elle reprenne aujourd’hui 
conscience de soi et de sa force ?

Bernard ChambazDans ce livre, j’ai fait le constat que la classe ouvrière n’avait pas disparu et je 
fais le pari, intellectuel, qu’elle ne disparaîtra pas. Toutefois, il me semble évident que notre monde 
glisse vers de nouvelles formes de travail, de culture et de manifestation. Et je ne crois pas que la 
crise actuelle me démente. Oui, je suis d’accord, c’est un enjeu important, en effet. Après, dans nos 
sociétés, c’est un constat, il y a eu un effacement, une dilution et une atomisation à la fois de la 
classe ouvrière, du monde ouvrier et de sa conscience de soi. Logiquement, puisque la conscience 
de soi est aussi et fondamentalement le reflet du réel. La modification du réel ne peut pas ne pas 
entraîner une modification du rapport à la conscience de soi. Cela dit, je crois qu’il y a aussi toute la
question des modèles sociaux. Il y a un mot dans le vocabulaire français que je n’aime pas qui est le
mot « sociétal », tout ce que recouvre ce mot. Mais son articulation avec le social est aujourd’hui 
une donnée essentielle.

Le développement des réseaux sociaux et, avant, le développement de toutes les technologies de la 
communication ne peuvent pas non plus ne pas influer sur ce que nous appelons, vous et moi, la 
conscience ouvrière, ainsi que sur la manière dont le monde ouvrier peut se reconnaître. Dans quoi 
peut-il se reconnaître ? Il peut se reconnaître dans des luttes. Il peut se reconnaître dans des 
objectifs. Quels objectifs ? Quelles projections ? C’est forcément quelque chose d’encore vague. 
Pour avoir une intelligence plus aiguë, c’est certainement le rôle des syndicats que de donner du 
grain à moudre afin que cette conscience de soi ouvrière qui est en continuelle évolution se 
redéfinisse. Et je repense à cette vieille question de Marrou, un grand historien spécialiste de 



l’Antiquité, qui se demandait, au début de ce qu’on a nommé les Trente Glorieuses, si le XX e siècle
réaliserait l’émancipation de la classe ouvrière. On voit bien que le temps passe vite et qu’il ne 
passe pas.
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